LAYIK GÖRMEMEK
'' Hoş geldin, seni iyi gördüm. ''
Yanıt verme gereği duymuyor. Eve girer girmez çevreyi gözden geçiriyor.
'' Vaaay, psikoloji, eğitbilim , pedagoji kitapları, dergiler , bu ne bolluk. ''
45 yıl ( yazıyla kırkbeş ) ders verdiğimizi bilmez görünüyor.
'' 1958 Çocuk Haftası Cildi. Bunu bana ver , yav ! ''
Bizim hiç nostalji yaşamaya hakkımız yok.
'' Senin ne işine yarayacak. Kutular dolusu diyapozitif görüyorum. ''
Aylığımız onlara giderdi. Kodachrom, Fujichrom, Agfachrom...Nasıl da pahalıydı.
'' İngilizce çizgi romanlar. Geliştirmek istiyorum yabancı dilimi. Bana ver. ''
Tek tek nasıl biriktirmişiz. Bulamayınca, seri tam olmayınca üzülmüşüz. Bilmiyor.
'' Vaaay ! Gösteri Dergisi 1986. Türk Şiir Antolojisi kasetleri de var mı ? ''
Benim en çok değer verdiğim, iyi sakladığım ses kasetleri. Olmaz olur mu ?
'' Senin ne işine yarayacak ! İbrahim Alaaddin Gövsa, Ruhiyat kitapları. Benim olsun. ''
Bilmiyor, okullarda elde edemediğimi bu kitaplardan öğrendiğimi...
'' Gel, otur artık. Şu nescafeyi iç, soluklan. ''
'' Nescafe neymiş yav ! Senin bu evin var ya, eşi, benzeri yok. Hazine, müze.''
Gözü çevrede, salonun diger bölümüne geçiyor.
'' Antika kitaplar. Nutuk 1927. Yav bu hazine değerinde , benim olsun. Arap elifbasıyla.''
Sanki okurmuş gibi.
''1960'da mı başlamıştın fotograf çekmeğe ! Yav sen bu diyarın Ara Güler' i olmuşsun, bu memleketin Fikret Otyam'ı olmuşsun. Albümler dolusu fotograf. Ak-kara, renkli baskı. Her köy var. Kutularda adları yazılı...Niye bugüne kadar davet edip de göstermedin. ''
Hep isteyici, hep alıcı...Yaşamında hiç verici olmamış ki.
'' Aman , aman, aman ! Neler görüyorum. Gravür kitapları, karikatür albümleri, bunları artık sen kullanamazsın. Bana ver. ''
Bizim nostalji yaşama hakkımız yok.
Soruyorum:
'' Sen, ömründe, sende çift olan bir şeyi, sevdiğin bir arkadaşına verdin mi ? ''
Aldırmıyor. Duymamazlıktan geliyor. Rafları taramaya devam ediyor.
'' Video kasetler. Belgeseller. Yerli, yabancı. Artık YouTube var. Bunları ancak ben değerlendiririm. Evimde tozlanıp duruyor aygıt, fakat bunları takar, çalıştırırım. ''
Sanki pek özen gösteriyor da, vakit ayırabiliyor da.
'' Atlas, Geo, Magma, Globe, Bütün Dünya, Tarih dergileri...Yahu, sen bunları alıp biriktirirken aç kalmış olmalısın. Bunlara da talibim. Arabam alır hepsini. ''
Doğru. Verdiğim paralarla döviz alsaydım şimdi Euro milyoneriydim.
'' Vaaay, gazete kesikleri. Ne derdik eskiden kupür. Dosyalanmış klasörlerde. Fakat görüyorum iyi ayıklanmamış. Sana cevval bir katibe gerek. İstersen daha yeni liseyi bitirdi küçük kız kardeşim. Göndereyim, o çalışıp, düzenlesin. ''
Bir dolabın iki kapağını açıyor, havalara sıçrıyor.
'' Yahu burda kamera kolleksiyonu ...Zeiss Ikon, Yashika , Kodak, Mamiya...Körüklüler artık hazine değerinde. Birini almadan terketmeyeceğim bu evi. ''
Bilmiyor ki, o körüklü makinayı ne zorluklarla elde etmişiz. Neyin karşılığı !
'' Sözlükler, ansiklopediler, çocuklar için tatil kitapları, yıllıklar...Ömür yetmez bunları biriktirmeye. Sen yemeyip içmeyip bunlara mı yatırdın aylığını...''
Bir rafın önünde durup bakıyor, ellerini kitapların üzerinde gezdiriyor.
'' Burda da tamamen Varlık kütüphanesi...Yerli yabancı. Şiir antolojileri, öyküler, romanlar...Vay vay vay. Nobel ödülü kazanmış dünya edebiyatçıları...İtalyan, İspanyol, Rus, Alman, Fransız, Japon...Alıyorum birer tane, ayırdım. Seksenlik oldun sen artık. Bundan sonra ne işine yarayacak ! ''
Yürüyor, durup bir bölümü tarıyor.
'' Osmanlı Tarihi. Hammer'in...Başkaaa ! TTK yayınları, Uzunçarşılı, Yinanç...Ve İstiklal Harbi kitapları, anılar...Oooo Malta Sürgünleri...Biliyor musun, dün Lise Tarih öğretmeni Şuayyip'e sordum. Malta nedir ? Bir adadır dedi. Bizim tarihimizdeki önemi nedir dedim. Bilemedi. Bunu alıyorum, ona vereyim de okusun. ''
Masaüstü bilgisayara dokunuyor. Dizüstü bilgisayarın markasını inceliyor.
'' Aaaah, ah sen her şeye sahipsin. Biz bunları hala elde edemedik. ''
Bir Amerikan sigarası çıkardı cebinden, yaktı. Salon dumanla doldu. Alışık olmadığım değişik bir tütün kokusu.
Öhhhööö, öhhööö !
------------------------
20 Ekim 2026. Acıbadem
